Photo depicting Daktoa Camacho crouched on a fallen tree. Greenery and another large tree trunk rise up in the background.

Indigenous Voices Across the Americas

by Josie Jensen and Jesús Zamora

The Seattle Globalist was a daily online publication that covered the connections between local and global issues in Seattle. The Emerald is keeping alive its legacy of highlighting our city’s diverse voices by regularly publishing and re-publishing stories aligned with the Globalist‘s mission. 


Indigenous peoples around the world have been fighting to protect their ancestral lands, languages, and cultures from being erased by colonialism for generations.

In Seattle, on the unceded territory of the Duwamish, Suquamish, and Tulalip people, there are countless movements for Indigenous liberation past and present. These range from the fish wars of the 1960s and ’70s to the Duwamish fight for federal recognition to movements such as Idle No More and 350 Tacoma that work to protect Indigenous lands from environmental degradation to movements calling for justice for missing and murdered Indigenous women to organizations working to uplift Indigenous artists and preserve Indigenous culture such as the Duwamish Longhouse, Yəhaw̓ Indigenous Creatives Collective, and more. 

Similar work is being done by Indigenous people around the world. I got to witness these similarities in a recent trip to Ecuador where I participated in a program organized by Amigos de Las Americas centering Indigenous rights and food justice.

We traveled to the town of Suscal, in the province of Cañar, Ecuador, where we met the founders of Kinti Wasi, who work to preserve Cañari culture and language, and learned about the CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador), a movement that has been fighting for decades to protect the constitutional rights of nature and Indigenous communities. I got to see many parallels in the ways governments fail to implement the rights of Indigenous people written into their constitution, similar to how the U.S. government fails to acknowledge and implement treaty rights of Native peoples.

For this article, I collaborated with Ecuadorian youth actor and activist Jesús Zamora to interview Indigenous activists from Ecuador, Seattle, and Guåhan to explore the similarities and differences between Indigenous resistance movements across the Americas, and learn how solidarity and transformation can be realized. 

Photo depicting the colorful front exterior of Kinti Wasi.
Front exterior of Kinti Wasi. (Photo: Kaurna Miller)

In 1990 the first major Indigenous uprising occurred in Ecuador that was led by the CONAIE. Most of the Indigenous population, who live in rural areas and work as farmworkers, were exploited and underpaid by markets and the agricultural industry. They were also discriminated against by mestizos and white people for practicing their traditions and speaking native languages such as Kichwa. Because of this, from May 28 to July 11, 1990, Indigenous people took to the streets with demands including government land grants to Indigenous nationalities, strong irrigation systems, protection of the environment, and the declaration of plurinational status. 

Since then, the CONAIE has been an important social movement in the country, with the most recent mobilization being in October of 2019 when they took to the streets against the Extended Fund Facility agreement with the International Monetary Fund. The agreement was promoted by the government of Lenin Moreno to cut fuel subsidies which, along with other unpopular neoliberal policies, would have made it impossible for farmers, transportation workers, students, and others to afford to live. The protests lasted for 2 weeks and the government backed out of the agreement. Still, many demands of the Indigenous populations have not been met by the previous or current government under Guillermo Lasso. The Indigenous movement’s political party Pachakutik currently has political support in the Ecuadoran assembly, with 25 legislators, and CONAIE is always prepared to go to the streets and defend the rights of Indigenous populations and all Ecuadorians. 

The contributions of women to this movement are often under-recognized. Jacoba Loja, cofounder of the organization Kinti Wasi (which means “house of the hummingbirds” in Kichwa), reminds Indigenous women to “not forget that we are warriors and that we fight hard against governments that disrespect our cosmovision and want to exploit minerals, and will continue to defend our Mother Earth. With her we live and with her we die.” 

Photo depicting three female-presenting individuals bent over native plants and smiling.
Kinti Wasi co-founders (left to right): Karmen Loja, Jacoba Loja, Veronica Loja. (Photo: Paola Arbol)

In Seattle, the Duwamish tribe has been fighting for federal recognition and treaty rights for decades. Cecile Hansen, chairwoman of the Duwamish Tribal Council, says, “When [the Duwamish tribe] signed a treaty in 1855 with the federal government, we didn’t give up our sovereignty. The government did not fulfill that treaty. So we have been trying to correct that treaty with our tribe.” 

Hansen goes on to describe the benefits of being federally recognized, “If you have acknowledgement from the federal government, then you have benefits like your own reservation and health support, money for education. And we don’t have that.” 

Despite not being federally recognized, the Duwamish tribe has been able to sustain themselves by maintaining the longhouse as a place for community and through grassroots programs like Real Rent Duwamish.

In Cañar, Jacoba, Veronica, and Karmen Loja started the organization Kinti Wasi to preserve Cañari culture in response to the wave of emigration to the United States and Europe that began in 1999 due to the economic crash known as the “Banking Holiday” and lack of employment in the country. Jacoba says the three Indigenous women want to preserve “traditional Andean costumes and gastronomy, our cosmovision, and the Kichwa language while also teaching these things to those that visit.” She continues, “We also do rituals and make offerings of gratitude to mother earth, to the moon, and the sun that give us sustenance. Because of emigration, sometimes people think our traditions should be forgotten, but our objective is to continue conserving these structures and the ancestral knowledge taught to us by our elders.” 

Karmen describes the effect emigration had on her community, “As a result of this, communities have been devastated with the loss of population, leaving the houses, the land, the gardens abandoned and many families disunited.” 

In Seattle, Yəhaw̓ Indigenous Creative Collective is uplifting the work of Indigenous artists across the Coast Salish territories. They started in 2018 with an exhibition in the third-floor gallery at Seattle’s King Street Station featuring the work of over 200 Indigenous artists.

“We quickly realized after that project, that there was a continued need for Indigenous creative work,” said Asia Tail, Yəhaw̓ cofounder. Now Yəhaw̓ provides services such as consulting and graphics campaigns to members of their collective, with the core of their work being to “support and convene Indigenous artists and work with them to create the personal and professional growth they want to see in their own practice.”

Tail also described how inclusivity and solidarity between Indigenous communities is central to their collective:

“Across all our programs, we’ve chosen to use an inclusive definition of what Indigenous means. We don’t just [work with], for instance, Indigenous peoples [in] what is now the United States. We recognize that these borders are colonial and our people didn’t make them, they’re imposed on us. And so we try to incorporate everybody as we talk about Indigenous collective.” 

Photo depicting three female-presenting individuals smiling into the camera.
Yəhaw̓ cofounders (left to right): Tracy Rector, Asia Tail, Satpreet Kahlon. (Photo: Jenny Crooks)

Carlos Sangro, secretary of Zamaskijat, an organization affiliated with CONAIE, describes how social media has been used as a tool for solidarity “[Indigenous people] have been in solidarity since the beginning. These days, one way to build solidarity is to use social media as a tool to articulate problems in the urban sectors, cultural sectors, agricultural sectors, and of Indigenous people. When everyone is talking, we see that these fights are not separate and that in order to address them, we must unite.”

“All oppression is connected and all liberation is connected,” stated Seattle-based Indigenous Guåhan artist and activist Dakota Camacho. That is why he believes it is everybody’s responsibility to support movements of Indigenous liberation however one can, even if one is not Indigenous. He continues, “Learn about the histories of the territories of Guåhan, Samoa, Puerto Rico, and the Virgin Islands and think about how you can help, because the schools here will fail you.” 

If you’re in the Seattle area, consider paying real rent to the Duwamish tribe at realrentduwamish.org or write to the Bureau of Indian Affairs to demand the Duwamish tribe be recognized. 

To support Yəhaw̓, you can attend events that are open to the public and buy the work of artists in the collective. 

To support Kinti Wasi, Jacoba encourages people to “come see our project, come learn about our culture and our language and value and respect it.” 

“Work with your family, with your community, to recover your ways of living in balance with your ancestors. And work to end oppression in your family and community,” said Camacho. “Amplify voices of Indigenous people. Organize your people to take a step back so that Indigenous people can take a step forward. And together we all can dance.”


Voces Indígenas A Través De Las Américas

Por Josie Jensen y Jesús Zamora

Las poblaciones Indígenas en todos lados han estado luchando para proteger sus tierras ancestrales, lenguas y culturas de ser borrado por el colonialismo durante generaciones.

En Seattle, en el territorio de la gente Duwamish, Suquamish y Tulalip, hay tantos movimientos para la liberación Indígena, hoy en día como en el pasado. Estos oscilan desde las guerras de los peces en los 1960 y 70s, a la lucha Duwamish para la recoinemiento federal, a movimientos como Idle No More y 350 Tacoma que trabaja por proteger las tierras Indígenas de la contaminacion y destruccion ambiental, a movimientos en búsqueda de la justicia para mujeres desaparecidas y asesinadas, e incluso organizaciones que están tratando de levantar artistas indígenas y preservar sus cultura y tradiciones como Duwamish Longhouse y Yəhaw̓ Indigenous Creatives Collective y mas.

Hay muchas cosas similares que las poblaciones Indígenas están haciendo alrededor del mundo. Tuvé la oportunidad para ver estas similaridades en un viaje reciente a Ecuador donde participé en una programa organizado por Amigos De Las Américas enfocado en derechas indígenas y seguridad alimentaria.

Viajamos al pueblo Suscal, en la provincia de Cañar, Ecuador, donde conocimos a las fundadoras de Kinti Wasi quienes trabajan preservando la cultura Cañari y el idioma nativo el Kichwa. Aprendimos sobre el CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador), un movimiento que han estado luchando por muchas décadas para proteger los derechos constitucionales de la naturaleza y de las comunidades indígenas. 

Para este artículo, colaboré con el actor y activista juvenil ecuatoriano Jesus Zamora para entrevistar activistas Indígenas de Ecuador, Seattle y Guåhan para explorar las similitudes y diferencias entre movimientos de resistencias indígenas a través de las Américas, y aprender como la solidaridad y transformación de los pueblos autónomos pueden ser realizadas. 

Photo depicting the colorful front exterior of Kinti Wasi.
En frente de Kinti Wasi. (Photo: Kaurna Miller)

En 1990, el primer gran levantamiento Indígena occurió en Ecuador que fue dirigido por la CONAIE. La mayoría de la población Indígena, quienes viven en áreas rurales y trabajan en el campo, eran explotadas y mal pagadas por los mercados y la industria agrícola. Además, sufrían la discriminacion por los mestizos y personas blancas por practicar sus tradiciones y por hablar en sus idiomas indígenas como Kichwa. Por eso, del 28 de Mayo de 1990 hasta el 11 de Julio 1990, la nacionalidades indígenas tomaron las calles con demandas que incluye concesiones de tierras a nacionalidades indígenas, sistemas fuertes del riego, protección del medioambiente, y la declaración del estado plurinacional

Desde entonces, la CONAIE ha sido una organización con un movimiento social importante en el país, con la movilización más reciente siendo en Octubre de 2019 cuando tomaron las calles en contra del Acuerdo de Facilidades Extendida con el FMI. El acuerdo fue promovido por el gobierno de Lenin Moreno, para eliminar los subsidios al combustible, además de otras políticas antipopulares neoliberales que hizo de una odisea la vida para los campesinos, los transportistas, estudiantes y otros sectores. Las manifestaciones duraron 2 semanas, y el gobierno dejó de ser parte del acuerdo. Todavía, el gobierno anterior y el recién posesionado de Guillermo Laso, poco se ha visto para apaciguar las demandas de las poblaciones indígenas. Hoy en día, el movimiento indigena y su brazo político Pachakutik tienen respaldo político en las asambleas ecuatorianas con 25 legisladores, y la CONAIE siempre está preparada para tomar las calles y defender las derechas de las poblaciones indígenas y el resto de Ecuatorianos. 

Las contribuciones de las mujeres a este movimiento a veces no son reconocidas. Jacoba Loja, co-foundorada de la organización Kinti Wasi (que significa casa de los colibríes en Kichwa) les recuerda a las mujeres indígenas que “no nos olvidemos que somos guerreras y luchemos fuertes contra los gobiernos que irrespetan nuestra cosmovisión y quieren hacer explotación de la minería. Nos seguimos para defender nuestra Madre Tierra. Con ella vivimos y con ella moriremos.”

Photo depicting three female-presenting individuals bent over native plants and smiling.
Kinti Wasi co-foundadoras (de la izquierda a la derecha): Karmen Loja, Jacoba Loja,  Verónica Loja. (Photo: Paola Arbol)

En Seattle, el pueblo Duwamish ha estado luchando por reconocimiento federal y derechos de los tratados por décadas. Cecile Hansen, la presidenta del Consejo Tribal Duwamish dice “Cuando [la tribu Duwamish] firmó un tratado en 1855 con el gobierno federal, no pudimos gestar nuestra soberanía. El gobierno no cumplió con ese tratado. Así que hemos estado tratando de corregir ese tratado con nuestra tribu.”

Hansen describe los beneficios de tener reconocimiento federal, “Si tiene el reconocimiento del gobierno federal, tiene beneficios como su propia reserva y apoyo médico, dinero para la educación. Y no tenemos eso.”

A pesar de no ser reconocida a nivel federal, la tribu Duwamish ha decidido mantener en el sitio de Longhouse como un lugar para la comunidad y por programas de base como Real Rent Duwamish.

En Cañar, Ecuador Jacoba, Veronica, y Karmen Loja empezaron la organización Kinti Wasi para preservar la cultura Cañari en respuesta a la ola de emigración a los EEUU y Europa que empezó en 1999 por la crisis economía conocido como “Feriado Bancario” y falta de empleo en el país. 

Jacoba dice que las 3 mujeres quieren preservar “la costumbre, la tradición, la gastronomía en nuestra visión andina, a la vez también en el idioma y a la vez también enseñando a los que vienen atrás de nosotros.” Ella sigue, “hacemos rituales en agradecimiento a la Madre Tierra, a la luna, al sol, que ellos nos dan frutos. A veces a raíz de la migración, la gente piensa que estas tradiciones deben olvidarse, pero nuestro objetivo es seguir conservando las estructuras y los saberes ancestrales que nos enseñaron nuestros abuelos.”

Karmen Loja describe el efecto de la emigración en su comunidad: “A raíz de ello las comunidades se han quedado devastadas sin población, con familias desunidas y lejos unas de otras en muchas de las comunidades. Han quedado abandonadas las casas, las tierras, y las huertas.”

En Seattle, Yəhaw̓ Indigenous Creative Collective está levantando el trabajo de artistas indígenas a través del territorio de la Costa Salish. Empezaron en 2018 con una exposición en la galería del tercer piso en King Street Station de Seattle donde se presentó el trabajo de más de 200 artistas indígenas.

“Después de ese proyecto, rápidamente nos dimos cuenta de que existía una necesidad continua de trabajo creativo e indígena.” dijo Asia Tail, co-fundadora de Yəhaw̓. Ahora, Yəhaw̓ ofrece servicios como consultoría y campañas gráficas a miembros de su colectivo con el núcleo de su trabajo siendo “apoyar y convocar a artistas indígenas y trabajar con ellos para crear el crecimiento personal y profesional que quieren ver en su propia práctica”. 

Tail describió también como la inclusividad y la solidaridad entre comunidades indígenas diferentes es parte central en el colectivo:

“A través de todos nuestros programas, hemos escogido usar una definición inclusiva de que significa Indígena. No solamente trabajamos, por ejemplo, con la gente Indígena en lo que es los Estados Unidos. Reconocemos que estas fronteras son coloniales y que nuestra gente no las dibujó, se les impuso. Por eso, tratamos de incluir a todos cuando hablamos sobre un colectivo Indígena.”

Photo depicting three female-presenting individuals smiling into the camera.
Yəhaw̓ co-fundadoras (de la izquierda a la derecha): Tracy Rector, Asia Tail, Satpreet Kahlon. (Photo: Jenny Crooks)

Carlos Sangro, el secretario Zamaskijat, una organización afiliada con el CONAIE, describe cómo las redes sociales se han utilizado como una herramienta de solidaridad “[Los Pueblos Indígenas] han sido solidarios desde el principio. En estos días, una forma de construir la solidaridad es utilizar las redes sociales como una herramienta de lucha para articular problemas en los sectores urbanos, culturales, agrícolas y de los pueblos indígenas. Cuando todos están hablando, vemos que estas luchas no están separadas y que para abordarlas necesitamos unirnos.”

“Toda la opresión está conectada y toda la liberación está conectada”, afirmó Dakota Camacho, artista y activista indígena Guåhano con base en Seattle. Por eso cree que es responsabilidad de todos apoyar los movimientos de liberación indígena como se pueda, aunque no se sea indígena. Continúa: “Aprendan sobre las historias de los territorios de Guåhan, Samoa, Puerto Rico o las Islas Vírgenes y piensen en cómo pueden ayudar, porque las escuelas aquí les fallará”.

Si está en el área de Seattle, considere pagar un alquiler real a la tribu Duwamish en realrentduwamish.org o escriba a la Oficina de Asuntos Indígenas para demandar que se reconozca a la tribu Duwamish.

Para aypoyar Yəhaw̓, puede ir a eventos que están abiertos al público y comprar el trabajo de los artistas del colectivo.

Para apoyar Kinti Wasi, Jacoba se anima “ven a ver nuestro proyecto, ven a aprender sobre nuestra cultura y nuestra idioma y valorarlo y respetarlo.”

“Trabaja con su familia, con su comunidad, para recuperar sus formas de vivir en equilibrio con sus antepasados y trabaje para acabar con la opresión en su familia y comunidad,” dijo Camacho, “Amplifica las voces de los pueblos indígenas. Organice a su gente para que dé un paso atrás para que los pueblos indígenas puedan dar un paso adelante. Y juntos podemos bailar todos.”


Josie Jensen is an artist and community organizer currently attending Rainier Beach High School in South Seattle. They like to spend their time writing musicals, asking questions, and doing mutual aid to support their community. • Josie Jensen es una artista y organizadora comunitaria que asiste a Rainier Beach High School en el sur de Seattle. Les gusta pasar su tiempo escribiendo musicales, preguntando a la gente, y participando en cuidado colectivo para apoyar a su comunidad.

Jesús Zamora Loor is an Ecuadorian youth actor and activist from the province of Manabí. His passion is in fighting for the people and the planet. • Jesús Zamora Loor es un joven artista y activista ecuatoriano oriundo de la provincia de Manabí! Su pasión es la gente y sus luchas, siempre acompañado de la Naturaleza.

📸 Featured Image/Foto principal: Dakota Camacho, a Seattle-based Indigenous Guåhan artist and activist. • Dakota Camacho, artista y activista indígena Guåhano con base en Seattle. (Photo: Futsum Tsegai)

Before you move on to the next story …
Please consider that the article you just read was made possible by the generous financial support of donors and sponsors. The Emerald is a BIPOC-led nonprofit news outlet with the mission of offering a wider lens of our region’s most diverse, least affluent, and woefully under-reported communities. Please consider making a one-time gift or, better yet, joining our Rainmaker Family by becoming a monthly donor. Your support will help provide fair pay for our journalists and enable them to continue writing the important stories that offer relevant news, information, and analysis. 
Support the Emerald!